何か変ですが……

「何か変なぜだか変な春の朝」牧童

朝、果物を口に含むとようやく頭が動き始める。水分量や香りなど朝の目覚めにはやはり柑橘系がよく合う。
グレープフルーツもよく食べる。
グレープフルーツを初めて口にしたのは５０年ぐらい前だったと思う。
半分に切って砂糖を乗せ、ウィスキーをかけて食べるものだと教わった。当時未成年だった僕にもウィスキーが振る舞われた。いつの間にかグレープフルーツ用のガラス皿や、先がギザギザの専用スプーンまで用意され、すっかり定着していった。

先日、グレープフルーツを食べようと半分に切ったら何かが変だった。いつもと何かが違う。しばらくして、やっと切り方を間違えたことに気づいた。気づくまでの時間がすごくかかった。

深い眠りから目覚めたというのに目が開かない。大きな話し声がする。
いけない！テレビをつけっぱなしで寝てしまったんだ。うるさいな！消そう…あれ？身体が変だ。動かないぜ。あれ、熱い！あっ…あれ？僕、死んだのかな…

そして目覚めない朝がいずれはやってくる。